전체 글 233

오래된 왕관을 벗다

7월의 황령산은 뜨거운 숨을 내뿜고 있었다. 이마에 맺힌 땀을 손등으로 훔칠 때마다 며칠 전 후배에게 쏟아냈던 모진 말들이 가시처럼 되살아났다. 오르막길은 생각보다 가팔랐고, 마음속 응어리는 발걸음보다 무거웠다.며칠 전 글 모임에서 평소 아끼던 후배 A가 가까운 친척에게 상처받은 일을 조심스럽게 꺼냈다. 집 리모델링을 믿고 맡겼는데, 처음 약속과 달리 터무니없는 추가 비용을 요구하고 공사도 제대로 진행하지 않았다고 했다.그런데도 A는 그 친척을 원망하기보다 계약서를 꼼꼼히 작성하지 못하고, 일이 잘못되어 갈 때 제때 따지지 못한 자신을 탓했다.그 말을 듣는 순간 가슴속에서 뜨거운 것이 왈칵 치밀어 올랐다. 나는 위로는커녕 후배를 위선자라고 몰아붙이며 상처에 소금을 뿌리는 말을 쏟아내고 말았다. 부당한 일..

나의 인생글 2026.09.20

그가 머문 단풍나무

가을이면 나는 단풍 앞에서 가끔 걸음을 멈춘다. 바람에 흔들리는 붉은 잎새를 바라보고 있으면, 한때 누구보다 뜨겁게 사람들 곁을 지키며 살았던 한 사람의 얼굴이 떠오른다. K가 바로 그런 사람이었다.K를 처음 만난 것은 십여 년 전, 오랜 세월 평직원으로 근무하다 동사무소 사무장으로 부임했을 때였다. 행정의 최일선인 동사무소에는 주민들과 부대끼며 처리해야 할 일이 산적해 있었다. 그때의 나는 젊었고 무엇이든 해낼 수 있다는 자신감에 차 있었다. 당시 통장이었던 K는 나와 동갑내기로 유난히 손발이 잘 맞았다. 그의 든든한 도움 덕분에 나는 참 신명 나게 일할 수 있었다.세월이 흘러 내가 그곳의 동장으로 다시 부임했을 때도 K는 여전히 동네의 궂은일을 도맡고 있었다. 풍물패 회장이었던 그는 매년 정월대보름이..

나의 인생글 2026.09.08

인생의 성적표

세월이란 괴물은 어떤 일도 할 수 있다. 바위도 깎아내고, 그토록 여린 코스모스 같던 친구들을 오뉴월의 볕도 묵묵히 견뎌내는 질경이로, 이제는 간밤의 모진 서리마저 이겨낸 한 송이 국화꽃으로 만들어 놓았다.횟집 안쪽 창가에 대여섯 송이 국화꽃이 마주 보고 앉았다. 어릴 적 같은 시골 마을에서 함께 자란 고향 친구들이다. 특별히 귀티가 나거나 눈길을 끌 만한 이는 없다. 그저 재래시장 어귀에서 한 번쯤 마주쳤을 법한 평범한 얼굴들이다.이들은 모두 시골 대가족의 울타리와 이웃의 따스한 손길 속에서 함께 살아가는 법을 배우며 자랐다. 어릴 때부터 몸에 밴 삶의 태도 때문일까. 굽이굽이 삶의 고비를 묵묵히 견디며 어떤 풍파 속에서도 제 몫의 삶을 반듯하게 일구어 왔다.나는 그런 친구들이 때로 가슴 시리도록 애틋..

나의 인생글 2026.08.27